Le synthétiseur modulaire naît au tout début des années 1960, porté par deux figures majeures : Robert Moog sur la côte Est des États-Unis et Don Buchla sur la côte Ouest. Chacun élabore une vision radicalement différente de l’instrument, façonnant deux écoles encore évoquées aujourd’hui : East Coast et West Coast.
L’école East Coast : Moog et la tradition musicale Sur la côte Est, Robert Moog conçoit un système pensé pour les compositeurs « classiques » : contrôlé par clavier, il repose sur la synthèse soustractive (ondes riches puis filtrées). L’impact artistique est immédiat : Wendy Carlos popularise le Moog avec Switched-On Bach (1968), un best-seller qui prouve qu’un synthétiseur peut interpréter le répertoire baroque et décrocher un disque de platine. Sur scène, Keith Emerson (Emerson, Lake & Palmer) hisse un immense mur Moog au cœur de ses concerts dès 1970 ; ses solos flamboyants font entrer la synthèse modulaire dans le rock progressif et l’arène des stades.
L’école West Coast : Buchla et l’avant-garde exploratoire Pendant ce temps, Don Buchla rejette le clavier pour des contrôleurs tactiles, des séquenceurs aléatoires et des lopass-gates. Sa synthèse additive/complexe met l’accent sur le timbre évolutif et l’improvisation. Morton Subotnick compose Silver Apples of the Moon (1967) exclusivement sur un Buchla 100 ; c’est la première œuvre commandée pour synthé modulaire et un jalon de la musique électronique. Dans les années 1970, Suzanne Ciani devient l’ambassadrice du Buchla 200 : ses performances quadriphoniques et ses bandes-sons publicitaires introduisent la “gestuelle” West Coast à un large public, tout en ouvrant la voie à l’utilisation du modulaire pour le sound-design.
La « troisième voie » : Serge et l’esprit DIY À partir de 1973, Serge Tcherepnin propose le Serge Modular : un système économique, matriciel et volontairement ouvert, qui emprunte la flexibilité de patching de Buchla tout en restant abordable pour les universitaires et la communauté DIY. Ses panneaux compacts séduisent les centres de recherche et de création sonore, de CalArts à l’IRCAM.
Ces trois lignées — Moog, Buchla et Serge — posent les fondations du modulaire contemporain. Aujourd’hui encore, elles nourrissent aussi bien les studios d’ambient que les scènes techno ou les laboratoires de musique électroacoustique, rappelant que l’innovation matérielle et la vision artistique avancent toujours de concert.